Lună Nebună — 03/06/2022

Lună Nebună

Iată un fragment din povestirea mea, Lună nebună, publicată în antologia „Dragostea când te doare”, coordonată de scriitoarea Doina Ruști pentru editura Litera:

Lună nebună, albă ca un os spălat de ploi, razele tale-mi fac sângele să fiarbă! Alerg pe sub chipul tău rotund și rece, cu chemarea semenelor mele în urechi. Aromele nopții de vară îmi biciuiesc nările, miros de ierburi frânte, de flori deschizându-se, de animale în rut, de prăzi ascunse în tufișuri, pe care în noaptea asta n-am să le vânez, lună, ba chiar și mirosul satului oamenilor, familiar, ispititor. O vulpe își scapă prada din bot și fuge, un iepure înlemnește în mijlocul cărării la vederea mea și nu-i strivesc capul în fălcile mele, lună, nu-i simt sângele mustindu-mi cald printre dinți, ci sar peste el și gonesc înainte cu chemarea ta cântându-mi prin trup. Alerg tot mai iute, dar tu, pe cer, ții pasul cu mine, alergăm amândouă până mă dor mușchii, până când durerea fugii e atât de puternică, încât ascunde cealaltă durere, a mușchilor rupându-se, a oaselor lungindu-se, a trupului schimbându-se. Mirosurile se estompează treptat, pământul se depărtează de mine, pădurea capătă adâncime. Alerg lepădând bucăți de blană și crengile copacilor îmi biciuiesc pielea goală, vițe de iederă mi se încurcă în păr, dar cântecul tău îmi răsună în vine neschimbat, lună, o beție care-mi face picioarele goale să nu atingă pământul, brațele să mi se deschidă larg ca să te îmbrățișeze, trupul să se întindă pe toată noua sa înălțime.

Năvălesc în poiană și ele sunt acolo, albe ca tine, cu vițe și flori încâlcite în păr, cu sânii goi, cu petice de blană încă atârnându-le pe trup, cu capetele date pe spate, râzând spre tine cu dinții lor ascuțiți. Ne prindem de mâini și ne învârtim, repede, tot mai repede, tot mai ușoare, până când devenim un vălmășag de ochi și dinți și plete.

El e acolo, îl simt, îl simțim cu toatele, mereu e unul dintre ei, atras de curiozitate sau de dorință sau poate chiar de tine, lună, care ne oferi o pradă. Ne repezim râzând și-l scoatem din tufișuri, iar el nu se împotrivește, râzând odată cu noi, privindu-ne fermecat trupurile goale, căci suntem frumoase și sălbatice și libere așa cum femeile lui nu sunt niciodată. Ne lasă să-i punem deoparte pușca, ne ajută să-i scoatem hainele și îl prindem în cercul nostru, rotindu-ne tot mai iute, purtându-l aproape pe sus, până când e prea mult și ne prăbușim grămadă în iarba înaltă a poienii. El râde cu părul în ochi și mâinile lui găsesc o pereche de sâni, apoi o alta, buzele lui ne caută sfârcurile cu lăcomie, ca puii când sunt flămânzi, își plimbă palmele aspre pe pulpele și fesele noastre, în timp ce noi îl înconjurăm, frecându-ne de el, lingându-i gâtul, pipăindu-l cu mâini curioase. O prinde pe una dintre noi și o răstoarnă în iarbă, desfăcându-i coapsele și pătrunzând-o, în timp ce noi continuăm să-l mângâiem. Nu suntem geloase, ne va veni tuturora rândul până la urmă, lună, se va învârti în cercul nostru cu ochii tot mai sticloși, cu părul vâlvoi, cu trupul plin de mușcături, din ce în ce mai sfârșit, dar mânat de o dorință pe care numai noi o putem stârni. Îl ațâțăm, îi acoperim fața cu sânii, îi dezmierdăm mădularul cu limbile noastre aspre când se moleșește. De data asta eu sunt ultima care-l încalecă, în timp ce zace în iarbă. Încearcă să mă împingă deoparte murmurând ceva, dar mă înfig în el sau îl înfig în mine și brațul lui cade moale și trupul lui se înfioară, în timp ce gemete de plăcere îi umflă gâtlejul și-i țâșnesc printre dinții încleștați. Simt căldura sămânței lui răspândindu-mi-se în pântece. Inima lui ratează o bătaie. Apoi încă una. Dar e tânăr și puternic, lună, așa că nu moare, deși alții au murit. Cade într-un somn adânc și noi ațipim împrăștiate în iarbă în jurul lui.

Peste câteva ore se va trezi. Chipul tău va fi încă pe cer. Vei privi în jos și-l vei vedea cum se deșteaptă, cum se ridică împleticindu-se, cu iarbă în păr, cu zgârieturi și dâre de țărână pe trup, cum își îmbracă hainele cu un aer rătăcit și cum pleacă pășind nesigur, ca-n vis, fără să ne mai arunce o privire, uitându-și pușca în urmă. Ne vom trezi și ne vom întinde. Vom căsca leneș și ne vom scutura de somn, apoi vom porni pe urmele lui. Vom începe să alergăm, chemându-ne una pe alta cu glasuri subțiri. Mirosul lui ne va purta după el ca un fir de foc, un miros de oboseală și spaimă, de sudoare și sânge, tot mai puternic pe măsură ce vom alerga mai repede, fără să luăm în seamă durerea din mușchi sau faptul că pământul devine mai apropiat, că pădurea se închide în jurul nostru, că verdele ei întrevăzut în lumina zorilor piere. Îl vom ajunge din urmă și-l vom ataca sărindu-i în spinare și doborându-l, îngrămădindu-ne din nou în jurul lui, înfigându-ne colții adânc și simțind sângele lui care ne țâșnește bogat și cald, pe limbă. O să-mi înfund botul în pântecele lui și o să mă hrănesc cu măruntaiele calde încă sau poate o să-i sfâșii gâtul și-o să beau din belșug.

Când ne vom fi săturat, ne vom împrăștia ca la un semn, lăsând în urma noastră iarbă răscolită, tufișuri strivite, pete de sânge, oase golite de carne și supte de măduvă.

Din nopți ca asta se nasc legendele, lună.

„Un om nu e o insulă, dar oamenii moderni pot fi niște bule solitare care se ciocnesc” — 11/04/2022

„Un om nu e o insulă, dar oamenii moderni pot fi niște bule solitare care se ciocnesc”

Am răspuns la un chestionar al revistei literare „Opt motive”. Rezultatul îl vedeți mai jos.

Cum explici ego⁠-⁠proza: egomanie, exacerbare a sinelui, criză identitară generalizată, groaza ratării, un brav act estetic etc?

Este în primul rând expresia lipsei unei experiențe mai vaste de viață, dar și refuzul uneia. Adevărul este că viața modernă, relativ confortabilă și cu niște etape destul de rigide pe care trebuie să le parcurgi în plan personal și profesional dacă vrei să te conformezi normei, normalului, nu favorizează ieșirea din zona de confort și cunoașterea reală a altor lumi. Dacă adăugăm la asta accentul intens pus pe individ în societatea modernă – toate reclamele încearcă să te convingă că ești special pur și simplu fiindcă te⁠-⁠ai născut, fără alt efort din partea ta, iar filmele și cărțile pun accent pe „omul obișnuit” – nu e de mirare că oamenii – și autorii – au tendința să se întoarcă spre sine, să se preocupe excesiv de ego⁠-⁠ul lor, de imaginea pe care o proiectează către alții și de imaginea pe care o proiectează în interior, către sine. Suntem atât de preocupați de noi înșine, încât ajungem să cunoaștem cu adevărat foarte puțini oameni, chiar și pe cei de lângă noi.

Un om nu e o insulă, dar oamenii moderni pot fi niște bule solitare care se ciocnesc unele de altele în zumzetul propriului monolog interior. Sigur, adevărata cunoaștere de sine, cu condiția să fie sinceră, ar putea fi o aventură, dar pentru a adânci cunoașterea de sine trebuie să schimbi mediul în care evoluezi, să te pui la test – să vezi cine ești în alte condiții de temperatură și presiune decât cele care-ți sunt firești. Or este foarte greu să te smulgi din confortul hipnotic al bingingului, facebookului și shoppingului de la hypermarket și din rutina muncă-serviciu, mai ales că mulțimea de lângă tine în direcția aia te poartă. E drept, poți să-ți părăsești locul în societate mai ușor ca în alte epoci, dar de ce ai vrea s⁠-⁠o faci?

Toate astea, evident, cele de mai sus și tot ce voi mai scrie, mă vizează și pe mine. Nu mă socot, în niciun fel, o excepție.

Restul răspunsurilor – aici:

Nu au rușii monopolul pe cruzime — 10/04/2022

Nu au rușii monopolul pe cruzime

Am vești proaste pentru voi: ăia care râd la postările despre genocidul din Ucraina, care vă anunță superior că nu pun ei botul la falsuri și fac mișto de Zelenski că-și apără țara sunt exact ăia care, la o adică, ar face ce face și armata rusă invadatoare: ar trage în copii ca să se distreze, că doar nu-s copiii lor, ar viola, ar încărca mașini de spălat, televizoare și haine și le-ar căra acasă la nevesticile lor cu FB-ul plin de citate existențiale, inimioare și mesaje pioase despre credință.

Mi-e rușine mie de gâștele proaste care n-au nici măcar o tresărire când citesc știri despre copii și fete tinere violate sau despre soți smulși de lângă familii și împușcați în cap. Nici măcar un vag semn de întrebare că poate e adevărat și atunci e ceva îngrozitor? Niciun fior de îndoială că, bă, eu nu mi-am însușit ca lumea regulile gramaticii, care se predau la clasa a treia, dar am pretenția să pricep politica mondială după un curs scurt, de o lună, făcut aici, pe FB? Dacă voi chiar credeați că femeile nu ar porni niciun război, fiindcă-s ființe sensibile și pline de compasiune, citiți aberațiile pe care le pot scrie unel dintre ele și mai gândiți-vă o dată!

Serios, îmi pare rău că v-o zic, nu au rușii monopolul pe cruzime, meschinărie, miopie și autosatisfacție groasă ca slănina râncedă gen „numai mie să nu mi se întâmple”. Ăștia sunt printre noi, sunt dintre noi și sunt mulți. Sunt ăia care spun că tinerii de la Colectiv meritau să moară că erau sataniști, fără să se pună o clipă în locul părinților și să vadă cum ar fi să scrie cineva așa despre copiii lor. Sunt ăia care s-au crezut nemaipomenit de deștepți și de spirituali pentru că au scris covrig în loc de COVID și vaxin în loc de vaccin, demonstrând, încă o dată, ce ziceam mai sus: că nu depășesc, intelectual și emoțional, nivelul unor copii de clasa a treia. Sunt ăia care se milogeau de PIedone să candideze din nou la sectorul 4 că nu le-a mai strâns nimeni frunzele de pe jos de când a demisionat el (după Colectiv). Dă-i la naiba de tineri morți, lor să le strângă frunzele de pe jos. Sunt ăia care l-au votat în sectorul 5. Sunt toate proastele care o plâng pe Elena Udrea după condamnare, că „săraca, ce dreptate s-a făcut, cum să desparți o Mamă de copilul ei?” dar n-au compasiune pentru copiii omorâți din Ucraina, pentru ăia care și-au văzut părinții împușcați și pentru cei care s-au pomenit smulși din confortul lor și duși de părinți oriunde numai să-i scape de război. Și sunt ăia care de 30 de ani votează cu hoți dovediți și le plâng de milă când sunt băgați la pușcărie, că „doar n-a furat el/ea toată țara” și „a mai și făcut.” Sunt cam aceiași, există o suprapunere aproape perfectă pe toate temele astea. Cine pune botul la una, a pus botul și la celelalte, aproape fără excepție.

Și ni se cere să îi înțelegem pe oamenii ăștia. Să fim politicoși cu ei. Să nu-i jignim. Să le acceptăm părerile, că au și ei dreptul la opinie. Nu înțeleg ce ar fi de respectat la unii care cred că armata rusă a invadat Ucraina politicos, adunând gunoiul după ea, plantând panseluțe și toaletând copaci și când colo nerecunoscătorii de ucraineni au înnebunit și s-au apucat să se omoare între ei și să dea vina pe ruși. Adică ai două armate: una invadatoare și alta care apără o țară. Cam cât de mononeuronal să fii ca să te întrebi care dintre ele comite atrocități?

Am încercat o vreme să mă conving că negarea asta e pur și simplu un refuz al unora de a admite că asemenea orori sunt posibile. Nu vrei să crezi că oamenii chiar își mai pot face așa ceva unii altora, și atunci preferi să crezi în trucaje, conspirații și extrase din filme artistice, căci raalitatea e prea cruntă ca să-i faci față. Dar citindu-le comentariile nu mai cred asta. Cred că nimic nu le-ar putea răni sensibilitatea, pentru că n-au. Și dacă n-ai compătimire și sensibilitate, drumul până la ce face acum mujicul rus nu e lung, dacă s-ar întruni condițiile potrivite.

Născut învingător — 24/01/2021

Născut învingător

În numărul din ianuarie al revistei online Galaxia 42 apare povestirea mea Născut învingător, despre un bărbat care trebuie să-și omoare celelalte euri ca să devină asemenea zeilor. Firește, lucrurile nu merg așa cum se aștepta. Aveți mai jos un fragment:

Fiecare victorie își este propria înfrângere

. – Roberto Baucius (Toate secretele pe care nu ți le-ai spus)

Sig-Valdi nu credea în zei. Zeii însă credeau în el.

Când muri și se trezi la marginea unei mlaștini învăluite în cețuri în profunzimile cărora jucau flăcări, n-avu nicio îndoială că era Hirunga, mlaștina primordială din care ieșise viața când apele și focul se despărțiseră de uscat. Asta îl miră foarte tare, fiindcă nu crezuse niciodată în poveștile astropreoților pe care jormii îi luau pe navele lor, printre stele, ca să se roage pentru sufletele dușmanilor.

Acum însă nu se mai putea îndoi, fiindcă Luntrașul era acolo. Barca sa din coajă împletită, care plutea cu cei demni și se scufunda sub cei lași, se legăna ușoară la mal, iar Luntrașul se apleca spre el strângând în mână vâsla sculptată din os. Avea părul cenușiu ca lemnul vechi și pielea albă ca oasele spălate de ploi, iar când vorbi vocea lui era sunetul regretelor răscolite.

– Bine te-am găsit, Sig-Valdi cel fără de păcat, zise el tăindu-i calea cu vâsla uluitului Sig-Valdi care dădea să se urce în barcă. Kyall Jumătate-de-Inimă și Riggalla Cea Mult Preamilostivă ți-au cântărit viața și faptele și au hotărât că, dintre toți ekdochii tăi, tu ești cel demn să li se alăture pe Câmpia Veșnic Verde. Mergi de-i ucide pe ceilalți Sig-Valdi din toate lumile și devino asemenea zeilor!

– Dar, își regăsi glasul Sig-Valdi, adică, ăăă, ekdochii chiar există? Eu credeam că-s numai superstiții…

– Acesta este adevărul, zise Luntrașul. Ești cel ales, dar, ca să li te alături zeilor pe Câmpia Veșnic Verde, trebuie să îți ucizi eurile mai slabe. Căci numai ucigându-ți slăbiciunile poți deveni asemeni zeilor.

– Dar eu nici măcar nu cred în zei! exclamă Sig-Valdi.

– Și ce, îți închipui că zeii se sinchisesc de asemenea nimicuri? zise Luntrașul și deodată mlaștina nu mai era mlaștină, ci vidul cosmic presărat cu stele, iar flăcările nu mai erau focuri amăgitoare, ci nove explodând în tăcere.

Numai luntrea din coajă de copac rămase aceeași, legănându-se nepăsătoare ea știa pe ce valuri.

– Ca să înfăptuiești voința zeilor, ți se va mai lăsa acest trup timp de o săptămână. Nu uita că te-ai născut învingător: ți-ai devorat frații încă din pântecele mamei tale și cu carnea lor ai sporit. Du-te și împlinește-ți destinul!

– Toți jormii războinici s-au născut învingători, obiectă Sig-Valdi, dar Luntrașul nu stătu să-l mai asculte. Ridicându-și vâsla albă de os îl lovi cu ea peste obraz.

(Continuarea, aici.)

Clasicii literaturii fantasy, la pas — 23/01/2021

Clasicii literaturii fantasy, la pas

Din această lună, voi publica în revista online Galaxia 42 o rubrică destinată clasicilor literaturii fantasy. Dacă pe clasicii SF-ului i-am cunoscut în traducerile din anii 90 și din reeditările ulterioare, fantasy clasic nu prea s-a tradus la noi și este chiar păcat. Pentru că ratăm bijuterii cum este „The Broken Sword” de Poul Anderson, cu care am deschis această rubrică.

Mai multe, aici:
https://galaxia42.ro/recenzii/clasicii-literaturii-fantasy/spada-franta-a-lui-poul-anderson-la-nord-de-tolkien-8899.html